Un creator de televiziune care a transformat adevărul în spectacol și spectacolul în obsesie. Ryan Murphy nu adaptează povești reale — le disecă, le saturează cromatic, le pune sub reflectoare până când fațada cedează. Pe Netflix, această formulă s-a concretizat în șase miniseriale care nu seamănă între ele ca subiect, dar sunt imediat recognoscibile ca univers: ambiție, fragilitate, putere și cel puțin o fisură adâncă sub suprafața fiecărui personaj. De la asistenta care devine călău la criminalul în serie care a scăpat ani de zile printre oameni obișnuiți — Murphy nu alege povești pentru că sunt șocante. Le alege pentru că nu s-au terminat cu adevărat.
6 miniseriale de Ryan Murphy pe Netflix. Acestea sunt
Ratched
Ratched pornește de la un personaj secundar din Zbor deasupra unui cuib de cuci și construiește în jurul lui o întreagă origine. Mildred Ratched ajunge în 1947 la un spital de psihiatrie din California cu un scop precis și ascuns, dar drumul spre acel scop o transformă în ceva ce nici ea nu anticipase. Serialul în 8 episoade nu explică monstruozitatea — o urmărește cum se formează, strat cu strat, într-un sistem care recompensează exact tipul de frigidie morală pe care Mildred o cultivă cu grijă. Sarah Paulson poartă aproape singură greutatea narațiunii, într-un rol care funcționează tocmai pentru că refuză empatia facilă.
► Vizionează Ratched pe Netflix
Dahmer
Dahmer — Monstru: Povestea lui Jeffrey Dahmer reconstruiește, pe parcursul a 10 episoade, nu doar crimele unui dintre cei mai cunoscuți criminali în serie americani, ci și tot ce le-a făcut posibile: indiferența instituțională, neglijența autorităților, eșecurile repetate ale unui sistem care a avut ocazia să intervină și nu a făcut-o. Jeffrey Dahmer a ucis 17 bărbați și băieți între 1978 și 1991 în Milwaukee. Serialul nu construiește un portret al monstrului — construiește un portret al mediului care l-a lăsat să continue. Evan Peters livrează o interpretare care a generat dezbateri aprinse despre etica reconstituirii unor astfel de cazuri pe ecran.
► Vizionează Dahmer pe Netflix
Monștri: Povestea fraților Lyle și Erik Menendez
În august 1989, Lyle și Erik Menendez și-au ucis părinții în vila familiei din Beverly Hills. Procesul care a urmat a divizat America în două tabere ireconciliabile și a prefigurat spectacolul mediatic al deceniului următor. Monștri: Povestea fraților Lyle și Erik Menendez — 9 episoade — nu se poziționează nici ca rechizitoriu, nici ca pledoarie pentru apărare. Urmărește cum doi frați au construit, în fața camerelor și a juriului, două versiuni ale aceleiași copilării, și cum instanța — și publicul — a trebuit să aleagă între ele fără a avea vreodată certitudinea că deține întregul adevăr.
► Vizionează Monștri: Povestea fraților Lyle și Erik Menendez pe Netflix
Monstru: Povestea lui Ed Gein
Ed Gein nu a ucis mulți oameni — dosarul său oficial consemnează două victime confirmate. Și totuși, numele lui a alimentat zeci de ani de ficțiune horror și a inspirat personaje precum Norman Bates sau Hannibal Lecter. Monstru: Povestea lui Ed Gein în 4 episoade, investighează tocmai acest decalaj: între fapta concretă și mitul construit în jurul ei, între un bărbat dintr-un oraș mic din Wisconsin și imaginarul colectiv pe care l-a generat fără să fi urmărit asta. Murphy disecă mecanismul prin care societatea transformă un caz criminal într-un simbol.
► Vizionează Monstru: Povestea lui Ed Gein pe Netflix
Halston
Roy Halston Frowick a fost, la începutul anilor ’70, cel mai important designer american în viață. Un deceniu mai târziu, își pierduse controlul asupra propriului nume — vândut unui conglomerat în schimbul unei sume care părea, la momentul semnării, o victorie. Halston — 5 episoade — urmărește această traiectorie nu ca pe o tragedie a excesului, ci ca pe o poveste despre ce se întâmplă când identitatea unui om devine proprietate corporativă. Ewan McGregor construiește un personaj care nu cere compasiune, dar a cărui cădere lasă o întrebare fără răspuns simplu despre prețul pe care îl plătești când confunzi succesul cu libertatea.
► Vizionează Halston pe Netflix
Politicianul
Politicianul — 2 sezoane — este singurul titlu din această listă care nu reconstituie un caz real, ci construiește o satiră a unui tip uman recognoscibil: băiatul perfect, crescut să câștige, care descoperă că ambițiile politice nu pot fi optimizate la fel ca un GPA. Payton Hobart vrea să devină președintele Statelor Unite și începe cu alegerile pentru președinția liceului din Santa Barbara. Murphy folosește această premisă aparent ușoară pentru a examina ce rămâne dintr-un om când tot ce a făcut vreodată a fost calculat în funcție de un obiectiv final. Răspunsul serialului nu este confortabil.
